Будний день, одиннадцать тридцать. Во дворе Борисовской станции скорой медицинской помощи в режиме готовности — несколько машин; о чем-то переговариваются медики. Спокойно. Вернее, пока спокойно - это всего лишь временное затишье в круговерти будней специалистов, работающих на «скоряке». По пути к заведующему станцией СМП Леониду Гатову в коридорах встречаю медиков. Непривычно видеть бригады в «бытовом» режиме, и удивительно, как эти сильные люди преображаются буквально на глазах с поступлением вызова: перестают шутить, становятся быстрыми, собранными. Скорая - не «элита» медицины. Но именно она выполняет, на мой взгляд, самую важную задачу: работники этой службы приходят на помощь в трудную минуту, первыми сталкиваются с людским горем. Они не спят сутками, умеют молниеносно переключаться с одного заболевания на другое, готовы порой к любым нештатным ситуациям...
«Зеленый» час
На мониторе Леонида Григорьевича — желто-зеленая таблица. Зеленые прямоугольнички — экипажи в режиме готовности. Желтые — выезд. Пока на мониторе преобладает «весна» — так обозначаю для себя обилие зеленого. К вечеру, утверждает заведующий станцией, картина изменится кардинально, зеленых практически не будет. Объясняется это просто: закончат работу поликлиники, к ночи у многих граждан возникают страхи, подскакивает давление, обостряются психические заболевания. Опять же, температура тоже поднимается к ночи. И, чего греха таить, — выпивают и дерутся граждане тоже вечерком... Пик нагрузки — с 18.00 до 01.00.
До 2020 года Борисовская станция скорой медицинской помощи входила в структуру Борисовской ЦРБ. Четыре года назад ее вместе со всеми сотрудниками присоединили к Минскому областному центру скорой медицинской помощи. Посему в Борисове теперь — филиал этого учреждения здравоохранения, который обслуживает около 170 000 жителей. Территория района большая, поэтому есть посты скорой помощи в Ганцевичах, Кострице и Лошнице.
А вот «скорые» машины — на балансе Миноблсантранса. Водителей в автоколонну также набирает столичное учреждение — есть к ним определенные требования.
И днем, и ночью
Днем, согласно нормативам, дежурит 16 бригад (три — по деревням и 13 в городе), ночью — 15. Скорую медпомощь населению оказывают общепрофильные фельдшерские и врачебные бригады и специализированные: две интенсивной терапии и психиатрическая. Недоумеваю по поводу последней — неужели есть такая необходимость? Леонид Григорьевич утвердительно кивает:
— Народ себя не бережет, злоупотребляет не только алкоголем, но и наркотическими средствами. Плюс распространенность психиатрических заболеваний достаточно широка, и, к сожалению, число таких больных растет. То ли темп жизни сказывается, то ли постоянные стрессы так влияют на психику...
Моя память рисует машину скорой как привычную «буханочку», но это неверно. Современные специализированные машины, которые выстроились во дворе, вовсе не такие. Да еще и оборудованы всем необходимым по табелю оснащения машин скорой помощи, утвержденному Минздравом. Разница только в комплектации для реанимации и психбригады. К слову, сегодня нет и понятия «нетранспортабельный пациент» — благодаря необходимому оборудованию, от ИВЛ до дефибрилляторов, можно перевезти любого больного.
«Скорая слушает»
Борисовская станция скорой медпомощи с этого года принимает вызовы еще из Крупского, Березинского районов и города Жодино. С начала года уже зафиксировано около 16 000 вызовов только по Борисову. За прошлый год — около 68 000.
— Оперативный отдел есть теперь только в Борисове, руководство бригадами других регионов осуществляем мы, — поясняет Леонид Гатов. — Все звонки на «103» переадресовываются сюда.
«Сюда» — это в оперативный отдел. Дежурство несут три диспетчера — к ним и «стекаются» все вызовы. Один специалист управляет экипажами (машины оснащены GPS-трекерами), двое принимают звонки.
В среднем в день по Борисовщине фиксируется 160-170 вызовов. Зимой эта цифра подрастает до 230-240. Всего же в день два диспетчера принимают около 600 звонков.
— Очень важно четко отвечать на вопросы фельдшера по приему вызовов, — говорит диспетчер с 34-летним стажем Татьяна Новикова. — Часто люди злятся, путаются. Но лишнего диспетчер не спрашивает. Его задача - как можно быстрее сформировать вызов и передать бригаде. Бывает и такое, что пациент недооценивает свое состояние, а специалист должен, задавая вопросы, понять, какая помощь ему необходима и какую бригаду лучше направить.
У диспетчеров есть свой алгоритм опроса. Вся информация передается бригаде. Начинают с адреса: возраст и отчество порой не так важны, если не знаешь, куда ехать на помощь. И обязательно — телефон для связи. Ведь порой можно запутаться в переулках, или домофон будет неисправным...
Экстренно и неотложно
— По какому поводу могут вызвать скорую?
— Начиная от температуры 37,5 и заканчивая судорогами. Однако основная масса вызовов — давление, нарушение сердечного ритма, — рассказывает Леонид Гатов и поясняет: — Диспетчер, как правило, дает совет, какие препараты можно принять и какие действия предпринять до приезда медиков. Отказать в вызове мы не можем, но, если того просит человек, можем дать совет или переадресовать вызов в поликлинику, ФАП или амбулаторию, и к обратившемуся на дом придет участковый врач. Обо всех вызовах мы информируем поликлиники и ФАПы, и они принимают решение, стоит ли дополнительно посетить пациентов на дому.
А ещё все вызовы «103» записываются и хранятся определенное время.
Среди «рекордсменов» по вызову скорой — пациент с хроническим, часто обостряющимся заболеванием. В прошлом году неотложка приезжала к нему 491 раз, но это было жизненно необходимо.
Есть и другие «постоянные клиенты». Одна из них — женщина, которой за девяносто, живет одна. Чтобы не ошибиться в приеме лекарств, она часто звонит в скорую, где знают ее диагноз и препараты:
— ... Мне с утра маленькую розовую, а в обед половиночку?
— С утра розовую, в обед — половиночку...
Согласно постановлению №2 Минздрава, все вызовы делятся на экстренные (пожар, ДТП, роды, потеря сознания, глубокие раны, др.), которые передаются свободной бригаде не позднее 5 минут с момента их регистрации, и неотложные (вызов передается в течение часа). Опять же — на экстренные вызовы скорая должна прибыть в течение 20 минут в городе и 35 — в сельской местности. На неотложные — 75 и 90 минут соответственно. Со звуковым сигналом и проблесковыми маячками в городе ездят экстренно, но таких вызовов не так много — в среднем около 50 в неделю.
— Современных людей обвиняют в равнодушии — мол, к человеку на улице не подойдут...
— Всегда кто-то найдется, и не один, кто наберет 103...
Уйти и вернуться
Из 160 человек коллектива борисовской скорой большинство — фельдшеры. Врачей — меньше. Также здесь трудятся медицинские сестры, санитары, технический персонал.
Больше 20 лет руководил станцией Владислав Завацкий. Он и сегодня «в строю», но не на линии, а как административный работник. Нынешнего заведующего Леонида Гатова также можно увидеть на ночном дежурстве в составе бригады.
Работать на скорой — это не только знать протоколы оказания помощи, уметь быстро ориентироваться в ситуации, иметь широкий кругозор и большой объем знаний. Люди «отбираются» сюда сами: еще учащимися колледжа при прохождении практики многие принимают такое решение, несмотря на то, что работа непростая.
Скорые будни
— Для работы на скорой требуется не столь высокая квалификация, как у узкого специалиста, но широкий профиль знаний необходим, — говорит Леонид Григорьевич. — Бригады формируются так, что новички учатся у старших коллег, набираются опыта. Через 2-3 года могут стать самостоятельными. Кто-то раньше. А кто-то — никогда. Остаются только самые сильные.
— Быть врачом скорой — это образ жизни, — признаются медики одной из бригад. — Люди, если и уходят, в процентах 80 возвращаются вновь. Наша работа цепляет своей динамикой, неординарностью. Когда помогаешь человеку, чувствуешь удовлетворение. Плюс, конечно, удобный график работы, условия, которые очень изменились в лучшую сторону.
...В машине скорой помощи с тревожной сиреной мчим по улице Гагарина на вызов...
(Продолжение—в следующем номере, где расскажем о случаях из практики, как не запутаться в 13 Зал инейных переулках, чего боятся медики на скорой и многое другое)
Фото автора
(Продолжение)
Сильные люди. Практика
Чего боятся медики скорой, суеверны ли и бывают ли у них необычные ситуации
С тремя девушками — бригадой интенсивной терапии — мчим на экстренный вызов: смигалками и маяками, от которых мне тревожно: сирена служебных машин не предвещает ничего хорошего. Медики — сосредоточенные и серьезные, собрались за считанные секунды ибуквально «впорхнули» в автомобиль. Экипаж скорой пропускают на дороге. И даже на красный сигнал светофора. К слову, по правилам водитель скорой может нарушить ППД, только убедившись, что его пропускают. Поэтому едет хоть и быстро, но аккуратно. Внимательно следит за ситуацией на дороге. В квартиру не поднимаюсь: никто не хочет внепростой жизненной ситуациивидеть рядом с бригадой скорой журналиста…
Юля, Наташа, Полина
Выездная бригада — врач Юлия Шишова и два фельдшера — Полина Гончарик и Наталья Купцова. На троих— 47 лет трудового стажа на скорой. У Юлии — 15, 25 — у Натальи и семь — у Полины. Утро смены началось непросто — суицид 86-летней женщины.
Девушки вместе уже третий год — «притерлись» и понимают друг друга не то что с полуслова — с полувзгляда. Поэтому работать им легко: у каждого свои задачи. Обычно выезжают на экстренные вызовы, но если их нет — и на неотложные.
— Мы первые, кто приезжает на человеческую боль, и очень многое зависит от нас, — говорит Наталья. — Работа на скорой — это, прежде всего, ответственность. Бывают очень тяжелые смены, причем даже не по количеству вызовов. Помните, пару лет назад была тяжелая авария, погибли дети, в тот же день— пожар с гибелью детей. Мы попали на реанимацию женщины, а пятая бригада — дважды на детей… Это очень тяжело.
Тринадцать Залинейных, семь Окружных
Вообще выездскорой, начинается с диспетчерской. Она — «сердце» станции. Есть у этой службы и мужские голоса — Андрей Туник как раз принимает очередной звонок.
—Многие не умеют вызывать скорую, злятся в ответ на вопросы, которые мы задаем, — рассказывает парень. — Иногда вообще адрес отказываются называть! Могут сказать: «Едьте на рынок». Мы обслуживаем несколько районов. На какой рынок, в каком городе? Могут и нахамить.
Кстати, когда объединили несколько районов, диспетчерам пришлось изучать и карты других регионов — чтобы быстро ориентироваться на незнакомой местности.
—В Борисове тринадцать Залинейных, семь Окружных переулков— первое, что учит диспетчер, — шутит Алина Демидчик, которая управляет работой бригад. В диспетчерской она уже 10 лет, до этого работала «на линии», то есть на вызовах. В разговоре вспоминает различные случаи из практики:
— В одной из дальних деревень как-то человек выпил «Каратэ», препарат такой, которым жуков травят. Пока доехали — отек легких. Фельдшерау меня небыло, помогал водитель. Оказали помощь и везли пациента 70 километров вреанимацию —представляете, с какой скоростью? Порой водители у нас былии помощниками, и санитарами…
— Откачали?
— Ну конечно!
Бывают в диспетчерской и необычные случаи. Например, мужчина добивался адреса, куда отвезти жену, чтобы проверить ее на верность. Или еще: барышня приехала к давнишнему сожителю из Волгограда, а он ее не пустил, вызвал психбригаду.
Не такси. Не выдача рецептов.
Иногда, чтобы скорая приехала наверняка, диспетчеру озвучивают один повод для вызова, а по факту оказывается— другой.
— Звонят: плохо с сердцем. Мчимся. А оказывается — мужчина две недели в запое. «Вы сделайте укол, чтобы не пил, завтра ему на работу», — говорят родные. А в это время кому-то ведь может быть жизненно необходима наша помощь, —рассказывает фельдшер Полина Гончарик.
А еще бывает, гражданам лень идти в поликлинику за рецептом, и они думают: приедет скорая — и уколет, и рецепт даст. Но скорая не выдает больничных, справок, не назначает лечение. Ее компетенция — только оказание помощи. Дальнейшее лечение должен назначить врач.
Случается и такое, что звонят диспетчеру: стало плохо на улице. А когда приезжает бригада, то слышит: «Уже лучше, вы меня домой отвезите». Скорая — не бесплатное такси.
—Два часа ночи, вызов в Кострицу, —рассказывает похожий случай и Леонид Григорьевич. — Стоят два человека. У одного в руках — телевизор. «Нам до Борисова. Вот у него болит живот».—«Его и живот берем. Тебя с телевизором — нет».
«Один слушает, другой в компьютер играет!»
Вообще про то, что медики скорой не надели бахилы, заходя вдом, уже столько наговорено, написано, наснято. Где же истина?
— По технике безопасности— не должны их надевать. Мы экстренная служба, как, например, пожарные. Разве импредлагают надеть бахилы? Из практики — кому действительно нужна скорая, тому уже не до бахил, — рассказывает Наталья Купцова.
Каждая бригада скорой оснащена планшетами, которые подключены к общей базе. На них приходят вызовы и их причины, медики также отмечают на устройстве время прибытия, какая помощь оказана, какие препараты вводились и другое. Леонид Гатов порой слышит необоснованные жалобы: мол, «приехали, один слушает, а другой в компьютере играет». Не играет медик «в компьютере» —изучает и вводит необходимую информацию.
— А все ли признаются, что до приезда скорой принимали какие-то препараты?
— В целом да. Но случается, что подскочило давление, а выпили антибиотик, а не антигипертензивное средство.
Чего боится скорая
Казалось бы, чего только не насмотрятся медики скорой — и ранения, и трупы… Кажется, они закалены людской болью крепче стали.
— Наверное, самое страшное в работе «скоровика» — попасть на экстренные вызовы к своим родственникам или детские смерти. Это оставляет тяжелый след. Из своей практики помню и первого ушедшего пациента, и все детские смерти. К счастью, их было немного, — рассказывает Наталья.
— Я работала в детской бригаде, когда за год случилось три ухода детей, — говорит Юлия. — Это действительно очень тяжело. Вообще обидно, когда понимаешь: если бы нас вызвали раньше, трагедии можно было бы избежать. Думаешь, ну почему родные не поторопились? Приезжая на вызов, нужно понимать: людям в первую очередь нужна твоя помощь, а не сочувствие.
Ковид, о котором теперь мы только иногда вспоминаем, первыми встретили в том числе ина скорой. А помните панику среди населения? Медики тоже боялись. Боялись, но продолжали быть на передовой. А потом — привыкли. Многие переболели. И не раз. Вернулись в строй. Ушли из профессии только возрастные сотрудники, опасаясь за свое здоровье.
— Ковид мы пережили с одной тяжелой потерей, — говорит заведующий станцией СМП Леонид Гатов. — Один из первых умерших медиков в Борисове — Василий Георгиевич Липилин. Это был очень компетентный фельдшер, отданный своему делу, оптимистичный и жизнерадостный человек…
Тайное и явное
Ежедневно на станцию приходят запросы из поликлиник на граждан, проходящих водительскую медкомиссию. Мало кто знает, что для получения справки нужны сведения о вызовах скорой медпомощи за последние пять лет.
— Все данные по вызовам направляются врачу. В некоторых случаях у граждан возникают сложности: например, если на фоне употребления алкоголя случились эпилепсия или судороги. В этом случае человек должен будет пройти допобследование и, если понадобится, лечение. Поэтому хотелось бы обратиться к гражданам: думайте, как вы проводите свой досуг, знайте меру во всем, — говорит Леонид Гатов. — Несколько лет назад был случай, когда у минчанина за рулем возникли судороги, и машина съехала в кювет. Хорошо, обошлось без жертв. Медики не хотят вас ограничить в каких-то правах или создать сложности. Мы хотим, чтобы вы были живы и здоровы.
Легких смен не бывает
Бригаде некогда долго разговаривать: нужно снова спешить на вызов. Скорая — особый мир, сложный и непредсказуемый. Кто знает, что ждет девушек у следующего пациента? Мне хочется тепло попрощаться, но, прежде чем пожелать что-то доброе, интересуюсь:
— Медработники суеверны?
В целом — нет, но некоторые приметы прочно вошли в профессиональную жизнь. Например, если во время аварии с пострадавшего слетел ботинок —дело плохо и др.
— Не стоит желать спокойной ночи, хорошего дежурства, — улыбаются девушки, занимая свои привычные места в спецмашине.
И я лишь машу им рукой.
Уверена: как бы сложно ни было, они справятся. А легких смен у людей, каждый день встречающихся с человеческой болью, просто не бывает…
Ольга ЦЫБУЛЬКО, фото автора
| 
